죽음은 우리를 추궁하는 가장 두려운 진실이다. 왜냐하면 죽음은 단지 더는 함께할 수 없는 이별의 의미에서만이 아니라 제대로 이해했는지, 대화의 단절은 없었는지, 아니면 이해하려고 노력했는지, 또 다른 차원들을 믿고 받아들이는 그런 사랑을 시도했는지 끈질기게 다그치는 치밀하고 엄격한 재판관과 같기 때문이다. 친구는 죽었으나 그의 죽음은 아직 살아 있는 현존재에 커다란 구멍(상처)을 낸다. 살아 있는 자도 이제 곧 죽음의 문턱에 들어서 있다는 자각 때문만이 아니라 그보다 훨씬 더 심각한 자각 때문이다. 예컨대 죽은 친구와 결부된 모든 일, 그러니까 소위 서로 이해했다고 생각해서 안심한 모든 것이 갈기갈기 찢겨 나가는 심경의 변화로 인해 살아 있는 자의 가슴에 구멍을 낸다. 어느 정도 원만하게 비치던 것들이 산산이 부서져 버린다. 서로 잘 알고 지냈던 가까운 사람의 죽음, 아니 아마도 누가 되었든 그의 죽음을 가까이 지켜볼 수 있는 곳에서는 대체로 그와 같은 경험을 하게 된다. 계절의 변화 속에 만개한 꽃도 마침내 시들어 버리고 말듯 어김없이 찾아드는 죽음 앞에서 인간은 누구나 자신만의 끝을 맞이하겠지만, 그러한 끝장으로서 죽음은 그에게 애틋하기보단 차라리 풀리지 않는 의문만 막연하게 떠안겨 준다. 그 의문 앞에서 당장 떠오르는 말이라고는 단지 죽음이란 처벌이요, 그런 까닭에 가슴이 더 먹먹할 수밖에 없다는 대답뿐이다. 왜냐하면 하느님께서 내리시는 처벌은 인간들에게, 그러니까 각자 자신이 좋아서 의도적으로 저지른 이들에게조차 낯설고 납득하기 힘든 것으로 기억되는 잘못과 아주 밀접하게 연관되어 있기 때문이다. 죽음과 죽음에 관한 생각은 불가피하게 인간 현존재의 특징을 당장 되돌아보도록 촉구하는 동시에 죄와 처벌로 각인된 형식을 따라 그를 다시 불러 세운다.
― 25~27p, 제1장 ‘죽음이란 처벌이자 마지막’ 중에서
살아 있는 자로서든 신앙을 가진 자로서든 죽은 자는 겉보기에 전혀 다르지 않았다. 죽음에 관한 생각이 눈앞에 적나라하게 펼쳐지면 펼쳐질수록, 그들에게 처벌의 느낌이 절실하게 다가오면 다가올수록, 하느님에 관한 생각과 매달림은 더욱 간절해졌다. 왜냐하면 하느님께서는 그들의 죽음 안에서 당신의 현존을 생생하게 드러내셨기 때문이다. 그것이 바로 죽음이 처벌로 다가오는 구체적인 의미다. 그리하여 그런 죽음을 생각하는 순간 그들은 사랑의 하느님, 은총의 하느님은 잊고 오직 정의의 하느님만을 마주하였다. 낙원에 관한 생각은 일찌감치 사라졌고, 그들 앞에는 외면할 수 없는 죽음이 위협적으로 떡하니 버티고 있다고 생각했다. 그러나 사실 그곳에는 그들을 위해 마련된 하느님의 계시가 있었다.
― 55~56p, 제3장 ‘죽음의 의미’ 중에서
이러한 가르침은 모든 이의 죽음을 끌어안으심으로써 아버지께서 당신에게 의뢰하신 뜻을 따라 죽음 한 가운데다 부활을 심어놓으신 성자의 출현으로 완성되었다. 부활은 죽음을 통하지 않고선 그밖에 다른 어떤 방식으로도 자라날 수 없다. 성자께서 부활하신 분으로서 당신 아버지께 ‘(되)돌아가시는’ 죽음은 신앙인들이 영생에 참여할 수 있는 유일무이한 원천이다. 부활은 구원의 종착점이다. 부활 자체가 구원
이다. 인류는 구원을 통해 저마다 살아왔던 것과 다르지 않은 삶을 다시 살지 않고, 모두 성자의 부활하신 삶 안에서 새롭게 살 것이다. 인류에게 파악되는 죽음의 표징들은 부활을 미리 알리는 전령들이다. 시간성이란 제약으로 말미암아 잠시도 머물러 있지 못한 채 인간에게서 작별을 고해야 하는 모든 것은 인간을 하늘나라로 안내하는 길잡이가 된다. 예를 들어, 어떤 형태로든 겪게 되는 고난과 역경, 늙어감, 죄인들의 공동체 등등은 성자의 부활이라는 표징 안에서 영생으로 나아가는 초대장이 되며, 그때마다 언제든 그리스도의 현존을 보증하는 좌표가 된다. 그렇듯 그리스도는 결코 이념이 아니라 실제 당신 형제들을 당신의 부활로 끌어안으시고자 다시 살아나신 분이다.
― 108~109p, 제5장 ‘죽음은 하느님의 섭리’ 중에서
라자로에게서 죽음이 극복된 사건은 주님의 부활을 미리 전망하는 입장에서도 의미심장하다. 그것은 라자로의 죽음이 주님 죽음의 예형이 된다는 점에서 부활의 위력을 앞서 체감할 수 있도록 해 주는 유의미한 사건이기 때문이다. 하느님께서 하실 수 있는 것, 하느님께서 뜻하신 것이 우리의 눈앞에 훤히 드러날 뿐만 아니라 그분께서 바로 창조주이시며 구원하시는 분임을 분명하게 알려 주기 때문이다. 성자의 청원을 들으신 성부께서는 당신이 시작하신 창조 사업을 완성하신다. 이때 그분께서는 성자의 신원은 물론 조건이 없고, 언행이 일치하며, 능히 기적을 일구는 성자의 사랑을 확증하심으로써 완성하신다. 그렇게 성자께서 “나는 부활이요 생명이다.”(요한 11,25)라고 하신 말씀이 실현되었으니, 그 말씀에 담긴 새로운 의미가 드러난 셈이다.
― 145p, 제7장 “나는 부활이요 생명이다.” 중에서
